在新婚假期结束后，两人的关系日渐疏离起来，彼此之间的矛盾和不协调浮出了水面。
夫妻两人，一人年长沉稳，热爱园艺，终日忙于工作，有着上位者的自矜；一人天真善良，豢养爱宠，囿于空闲日常，怀着对婚姻的向往。
只靠着婚前对彼此的认识，两人实在难以深入交流。因此，宋葭率先为两人有共同语言做着努力。
他最开始试图读过各类植物图鉴，因为对《诗经》也感兴趣，找过那些被提起的荇菜、葵菜和藜草，甚至亲身去寻找和采撷。因为学习和能力都不错，几周下来他颇有心得。
恰逢周末，看到张秋笙坐在沙发上似乎没在忙，宋葭看着时机不错，想找张秋笙随便聊几句。
刚说了来意，丈夫却点燃一根烟，看到他有避开烟雾的动作，又将烟头捻灭在烟灰缸内，嘴角微垂下来。
在几缕灰色的烟雾里，宋葭听到了丈夫的回答，“最近快到紧要的时候，工作上的事情多，各处都要考虑，没有太多空闲的工夫。”
知道这是明晃晃的拒绝，宋葭敛了声音，出门沏了明目清火的茶。丈夫已经回到书房里重新开始工作，没有看他，只随意点头致谢，宋葭小心掩上门，给丈夫留下最安静的环境。
知道这条路行不通，宋葭稍微反思了一下，自己的举动有些突兀，似乎是在太功利太急切地投其所好，真正热爱的人是会误会。
之后也试过说起其他的话题。
宋葭无意瞥到丈夫目前的工作提案，有关于老年人医药市场的调查，他想起之前曾经做过的实践调查，除了那些常见的慢性疾病和衰老的综合表现外，老人的心理问题也屡见不鲜。
社会身份的转换和家庭地位的下移，以及不愿承认但难以忽视的肉体和神经的退化，在对死亡的恐惧之前，有更多的人早因为自我的逐渐衰微而惶惶不可终日，精神心理科中老年人所占的部分正在逐步上升。