他可以承受工作的繁琐与辛劳，社会的压力与不公，却唯独恐惧爱。
他不敢爱人，也不愿被爱。
很可悲，不是吗？
因为胆怯与自卑，所以他从不索取爱。
哪怕所有人都在告诉他，他很好，他值得，他可以。
可隋遇，过不了自己心里这一关。
沈佑眼里的情愫他不是看不见，话里话外的暗示他不是听不懂。因为有师生这层关系作为缓冲，所有他可以堂而皇之地竖起高墙，把沈佑拒之门外。
叶栖衡与沈佑不同，他没有身份上的顾虑，现实环境的阻碍。初见时只觉得他谦谦君子，温润如玉。长久处之，才发现那不过是收起锋芒后的表象。内里，还是一个强势霸道的个性。他就像春天的细雨润物无声，不经意间已被它淋个透彻。
沈佑也好，叶栖衡也罢，隋遇从没有费心算计过什么。可凭心而论，他们二人在隋遇心里，的确与旁人不同。
他们是隋遇遇到的人中，最为执着的人。
隋遇把小卷抱在怀里，轻轻抵在心口处，“小卷。”
「嗯？」
“我，好像总是在逃跑……”
小卷周身闪烁了两下，他不理解隋遇话里的意思。
「你不是一直在这里吗？」
隋遇勾起嘴角，眼里却透着淡淡的悲哀。
“可是，我的心一直在逃。”
别人的残疾体现在身体，可他的残缺存在于心里。
旁人看不见，只有他自己清楚。
金玉其外，内里却残破不堪，一片狼藉。
隋遇抱着小卷，慢慢睡去。小黄球的光芒渐渐微弱，直到若有若无。
第二天，隋遇凭借着在书院养成的生物钟，早早醒来。在银杏等人的伺候下，洗漱穿衣。
坐在饭桌上的他，贴心地为家人亲手剥着鸡蛋。脸上的笑容干净而灿烂，就像屋外的阳光，明媚而温暖。
他说起书院中的趣事，逗着一家人哈哈大笑，十分热闹。